ayfer
- Esma Aydan Dikmen Aksoy
- 3 Eyl 2016
- 2 dakikada okunur
Güncelleme tarihi: 2 Nis 2020
adım Ayfer. karmaşık bir dilde ayışığı anlamına gelir. oysa ben gün ışığını daha çok severim. ben bir bebekken ailemin bunu bilememiş olması normal tabii. fakat aileler çocuklarına kaderlerini verirler isim koyarken. yani bir isim, bir insana nasıl sesleneceğimizden daha fazlasıdır.
benim adımı koyduklarında dolunay varmış. babam pencereye bakmış, "ay... ay... ay..." diye sayıklamış. Aydan, Aybüke, Aynur, Ayten, Ayfer... Ayfer... Ayfer... oysa Dolunay da olabilirdi adım. annem pek beğenmemiş önce, ilkokulda şişman bir öğretmeninin adıymış Ayfer; ama sonra alışmış o da ben gibi.
ben iki isimli insanlara çok özenirim. iki farklı kaderleri, iki farklı yolları vardır sanki. siz buna inanmaz mısınız? birkaç örneğini gördüm. bir adıyla roman kahramanı, öbür adıyla bir hayal kırıklığı olanlar bile var. bana tek bir isim koymuşlar: Ay ışığı...
kırk gün kimseye göstermemişler yüzümü. önceleri düz, sonraları kıvırcık saçlarım varmış. hep önüme gelirmiş, hiç taratmazmışım. şu an kırk yaşımdayım, hala karışır saçlarım; yani hala yüzümü kimse görmemiştir.
okula hiç gitmedim. hiç sevgilim olmadı. hiç evlenmedim. hep gün ışığına hasret büyüdüm. adım Güneş de olabilirdi,üç saat geç doğsaydım. ama Ayfer adım. ay ışığı gibi bembeyazım.
birkaç oyuncağım oldu; ama kovam ve küreğim olmadı hiçbir zaman. hiç denize girmedim. hiç yanmadım. bir sivrisinek tarafından ısırılmadım hiç. zaten şu halimi anlatan en iyi şeylerden biri budur. insanlar öldürdükleri sivrisineklerin onlara hayat verdiğini düşünmezler mi? bir sivrisinek bir damardan kan emerek hayat bulur. bir insan da bir sivrisineğe kan vererek var olur. diken gibi batar sivrisineğin burnu. (burnuyla mı ısırır sivrisinek, ağzıyla mı? iğnesiyle mi sokr yoksa hortumuyla mı?) insan acı duyar, kaşınır, şikayet eder, küfreder, yakınır, şifa arar, var olur. yaşadığını anlar işte.
bense hiç ısırılmadım bir sivrisinek tarafından. bir yağmurda hiç ıslanmadım. kalbimi kıran da olmadı. öyle böyle kırk yıl geçti hayal hapishanesinde doğduğum günün üzerinden. adım Ayfer. bir yalnızın hayalinde yakamozum ben.
コメント