Öyküler/Denemeler

Belki birazdan uyanırsın, ne kadar vaktim olduğunu bilmemek benim için öyle zor ki. Düşününce hayat da böyle; ama hayat senken böyle...

Buraya geliyoruz, tekrar ve tekrar; ben, o ve diğerleri. Belki gelecekte sen de gelirsin ya da gelecekte bunların esamesi bile okunmaz....

Ona her hafta 12 dakika verirler. O da bu 12 dakikayı kendisi için gönlünce harcar. İsterse haftada bir kez ve bir bütün olarak kullanır...

Nerede olsak eve döneriz; ama ev neresi? En nihayetinde akşam açtığımız o kapı, geçtiğimiz o koridor, girdiğimiz o sıcak yatak mı; yoksa...

gündüz geldik, nehrin kenarına oturduk. korktuk, birbirimize bir şey demedik. az ileride bir köprü vardı üzerinde iki karakol; o tarafa...

Bazı hikayeleri anlatmak zordur. Bu hikaye aslında sıradan, önemsiz ve pek anlaşılır olmasa dahi böyledir bu. O nedenle okurken siz benim...

bir insanla bir balığın ortak noktaları kökenlerinin suya dayanması ve ikisinin de omurgaya sahip olmasıdır. fakat bizi birbirimize...

Hazırsan, başlayalım: Nedir tüm yazdıkların; kurmaca mı yoksa gerçekler mi? Neredeyiz tam olarak; başlangıçta mı, yükselişte mi, yoksa...

Çıktın. uyuyakaldın. güzelsin. Bunlar, ilk öyküden kalan ve yanlışlıkla silinmeyen kelimeler. Ve fakat; artık bu öyküyü değil, kendi...

Nephrolepsis exeltata; diğer adıyla salon eğreltisi veya daha bilinen bir adıyla aşk merdiveni, benden yaşam uman son çiçek. Bakımı...

İşte sürecin 20. Öyküsü. Hiçbir özel gücü yok, varsa da bu zamana kadar göstermedi. Oysa ben, bazen bu öyküyü yazamadan, bazen de...

Üç mum masanın üzerinde duruyor. Kendime ait bir odanın, güzel kokan parçaları. Sırasıyla; krem, koyu kahve, kahve. Sırasıyla; tarçın,...

"kişinin anlatısı; yarı bilinçli yarı bilinçsiz bir unutma anlatısı." peki ne anlatacağız, hiçbir şeyi unutmuyorken? işte bir kuyu, o...

Belki sen, bu yoldan geçerken hiçbir şey düşünmemiş ve yalnızca önüne bakmışsındır. Bu şehirde hiç turist olmamış, etrafına hiç bakmamış...

bir erken bahar sabahı, herhalde güneşliydi; üzerimde kırmızı montum vardı diye hatırlıyorum. geç bir kahvaltı yaptık sabah, hiç unutmam...

Şimdi, birazdan anlatacaklarımı yazmak için oturduğum bu kafenin onun hayatını nasıl değiştireceğini asla tahmin edemezdim. Evet, aynen...

-kuyuya düşmüş diyorlar, doğru mu? -yaa, evet, öyleymiş, kuyuya düşmüş. -ama insan o kuyuya nasıl düşer? -bilmem, insan kuyuya nasıl...

sana öykümü anlatayım. dinlersen, son öykümü. kaldığımız yerden devam edersek, bana ayıracak vaktin varsa. birini saklamak isteyen bir...

ya bunların hiçbirini ben yaşamasaydım? bir başkası oluverseydim bir anda, hala işinde gücünde ve sevdiğinin yanında? ne yapardım?...

ateşin elimi yakmadığını bilerek; ama artık elimi ateşe sokmayarak, yorgun vücudumun tepkilerini dinleyerek; onun sınırlarının...

ona kuşların ötüşünü anlat, belki onun odasından geçmiyordur senin duyduğun kuşlar. havada nasıl süzüldüklerini ve bir ağacın dalına...

neye dokunsam onun hikayesini duyuyorum. işte benim yazarlık hikayem. inan bundan fazlası değil yaptığım. sana bugüne dek ilham olarak...

Onun bir kalbi vardı, kalbinden vurdular; çünkü bu kalple dayanabiliyordu dünyanın kötülüğüne. Yapması gereken bir şey olursa, bu kalpten...

…Sonra; ama bundan çok sonra bir bahar sabahında, yeniden karşılaştık. Onu hayatımda ilk kez gördüğümde oldukça zayıftı. Henüz 20’lerine...

beni görebiliyor musunuz, diye sordum. elbette, dediler masanın dört bir yanından elleri kolları çeşitli mezelere uzanırken. oysa...

Doğrusunu istersen, burada işler pek düşündüğüm gibi gitmedi. Üstelik bunun sebebini ben de hala açıklayamıyorum. Yani ölmek ne kadar zor...

Emeklilik güzel şey. İstediğin saatte uyuyup istediğin saatte uyanmak ve yapacağın şeyleri sadece sen öyle istediğin için yapmak yani. Ya...

Bay Hukuki Çetin CEVİZ. İşte bu öyküdeki kahramanımız. Diğer öykü kahramanlarımızın aksine, kendisinin bir adı var ve fakat o henüz...

1.5 yıl oldu hiç çiçek görmedim. Bir ağaç, bir orman, bir bulut, deniz, nehir, diğerleri... Varsa yoksa demir, demir, demir. Bir...

Eğer sana kim olduğumu söylersem beni asla dinlemez ve söyleyemediklerime inanmazsın. O yüzden bugün yanına, Kurtuluş Parkı'nda bir falcı...

Elimde senden gelen zarfı döndürüp duruyorum. Benden bir cevap bekliyorsun ve ben şimdi, benden istediğin o cevabı sana vereceğim....

Elimdeki kalemle önümdeki duvardan masaya vuruyorum. Tık, tık, tık… Düzenli ve tekdüze bir ses… İçerisi sigara kokuyor. (Oysa bu ülkede...

Türlü yorgunluklardan geçtim. Şehirler değiştirdim, evler kapattım. Lobisi kitaplı oteller buldum. Geceye yakın limanlarda yürüdüm....

yanımda mışıl mışıl uyuyor. uyanık olduğumdan haberi yok. aklımdan ne geçiyor, bilmiyor. oysa ben onun rüyalarını bile biliyorum. bunun...

merhaba sevgili günlük; sana bugün hiç bilmediğin şeyler anlatacağım. uluorta söylenen şeylerin, kimseye söylenmemiş şeylerle aynı...

Hiç sevilmemişiz / Tam 5 yıl Empati yeteneğinden yoksunuz / 5 yıl 6 ay Üstelik hiçbir zaman haklı da olmamışız / 6 yıl Kimse bizi...

İnsan kaç kez ölür, diye sordu nice sustuktan sonra. Hiçbir lafı yeterince normal sayılmazdı; ama uzun sessizliğinin ardından gelen bu...

İzem, Naile, Dilruş ve nicelerinin verdiği kahredici ilhamla... Şehir karanlık. Bir yağmur peydah oldu gökten, Güneş’in işini bozdu....

al dedi, kopardı etinden biraz; ıslak pamuğa koyarsın, nasıl istersen öyle büyütür, ne istersen onu duyarsın. aldım onu güneş gören bir...

Bayanlar, baylar ve sevgili çocuklar; 2010'lu yılların en sıkıntılı dönemlerinden birine hoş geldiniz. Bu sıkıntılı süreci en hafif...

Rüyalarınızda ne görüyorsunuz? Mesela ben hapishane. Bir keresinde Antalya Hapishanesi'nde karanlıklar içinde kaldım. Elimde telefonumla...

-Merhaba, sizde defter bulunur mu acaba? -Defter mi? Bayan, burası bir eczane! -Bence herkes, hatta eczacılar bile yanlarında bir defter...

Bir şehirde bir esnaf seni görünce gülümsediğinde, uzun bir zamanın ardından senin yokluğunu fark ettiğinde, bunu sana söyleyecek kadar...

-Efendim, tüm dünya yeni icadınız hakkında konuşuyor. Siz bu konu hakkında ne söyleyeceksiniz? -Bütün dünyanın konuşması gereken bir icat...

Birdenbire tanışıyoruz, sarılmak için mesafeler. Sonra bir hafta sonu karşılaşıyoruz. 1, merhaba. 1 de giderken, etti 2. Hoşça kal....

Denizin kıyısındayım. Zaten ben bir süredir yalnızca denizin değil, her şeyin kıyısındayım. Fakat bu çok da şikayet ettiğim bir şey...

Burası zamanın pek ayak basmadığı, bu yüzden akrep ile yelkovanın buluşmakta pek de acele etmediği bir yerdi. Her yaz buraya gelirler ve...

senin en güzel kıyafetin; bebekliğine dair sahip olduğun ilk ve bir eli yumuk diğeri açık, nasıl da tatlı bir bebek olduğunu ve yüzünün...

"merhaba beyaz gemi, ben geldim" bu sefer edebi bir giriş yapayım dedim. gördün mü bak barışınca daha kolay oluyor her şey. karşındaki...

şimdi mevsim yaz. herkes atını, arabasını, sevdiğini, arkadaşını alıp bir yerlere gidiyor. gitsinler. biz de aynı şehirde ümitsizlik...